On an autumn Sabbath (Saturday) morning I arrived at the home of Daniel Davis and his wife, Adina Bar-On, an international performance artist. Also invited were Etty Goren and Raya Stern, close friends of Daniel, and ceramicists themselves. We sat around his bed and Raya opened our conversation with the following sentence to describe his work and in this summary also described with great accuracy his personality: “There’s lots of mud from the centrifugal motion of the wheel, and Danny is stable amidst this chaos.” Daniel was lying down, because he had difficulty keeping himself sturdy when sitting up for a long time. Over four years ago, a virulent brain cancer had been diagnosed and, since then, in stages, he’d lost his ability to speak and his other motor skills. Nonetheless, from his lying position, his presence, his vital awareness of our conversation was felt. He reacted with his eyes, nods of his head, or excited murmurs, or even short, single words — “yes” and “no” — that he could still utter; he had his own way of saying things decisively, albeit curtly. Thus, even with his illness, Daniel Davis was still quite stable.
I met Adina and Danny more than twenty years ago, soon after they won the prize for the completion of a work on the video “A Woman of the Pots” (1990) displayed in the exhibition of award winners at the Tel Aviv Museum of Art. The video work was a development of the performance, by the same name, which Bar-On had previously performed at the Israel Museum. The pots and vessels that Danny created for the performance and the movie were of major significance; they functioned as resonant spaces for Bar-On’s voice and were in themselves components of the performance`s content in the sound that emanated from them, the movement they allowed, and the landscape they created with their presence.
Daniel’s collaborations with Bar-On were numerous but these were not the only ones; throughout his creative years he also worked with other artists and creators. At the start of the 1990s, Moshe Gershuni was a frequent visitor at Daniel`s studio. The conversations that took place, in the process of mutual fertilization, produced a collection of 20 pots. By the end of the 1990s, Daniel began to create Judaica paper-cuttings, together with Richard Flantz, his wife Nitza, and Shoshi Foyerlicht, and the “DFFF Group” (Davis, Flantz, Flantz, Foyerlicht) was established. The group was engaged, for about three years, in creating new works, in the tradition of the Jewish paper cuts. Their works were exhibited at Jewish centers in the United States and at the International Convention Center in Jerusalem where an exhibition of contemporary Judaica was held.
These collaborations attest to Daniel’s way of working out of a dialogue, which was sometimes very intense and often one that also created controversy. However, they expressed Daniel’s harsh critique that he used to voice around a table, set with his own dinnerware, about the narcissistic tendencies of artists and their need for exclusivity. For Daniel, the clay and ceramics had conductive qualities of unification and connection, even in times of controversy, and this feature is well evident in all modes of his work. But it seems that his strict attitude towards artists and his ambivalent attitude towards being an artist himself must have influenced his choice not to exhibit at all; though his work`s place in the local history of ceramic making is so important the fact remains that many are unfamiliar with his work which awaits exposure.
All the while in the background, on the laptop screen, a sequence of slides from his works alternated, and Adina brought out albums featuring photos of Danny working in his studio and albums with his collected writings from the past ten years. The alternating photos, albums and manuscripts swayed our conversation to different places and times; this associativity was very appropriate to the way Daniel worked and the manner he thought. It also testified to the many transitions in his family’s life between Jerusalem, Ramat ha-Sharon, Kiron, and Metula, years in which the couple had two children, Shahar and Yasmin, until their home was established on Merkas Ba-alei Melacha Street, Tel Aviv in the late 1980s. These fluctuations are evident in the subjects of his works, in their materiality, in the images and the inscriptions that appear on them. “Daniel put the landscape in his pottery and created his own clay by a personal recipe” Eti told me and thus explained that his attitude to the landscape that surrounds him was not limited to the content he cast in his works, but existed in his material, which he would turn into and mix in the elements of the landscape in which he lived – algae, seawater, sand, tree cuttings, nails, shells, bones, remains of nature and of man.
The mixing of these materials together, within each other, associated to other forms of connections in Daniel`s work. The iron connectors, seen in some of the pottery, as if repairing intentional cracks or indentations related to time and its damages. Both the cracks and their connectors together with the inscriptions that appear on the pots, such as: “Rāshiyah al-Fuhār,” and repeated on an entire series of jugs from 1982-1983, refer to a Lebanese potters’ village that was destroyed during the War of Attrition; or the words “Tel Aviv” and “Gaza” on a later series – all of these thicken the historic dimension which is also connected to the local narrative of the area in its struggle to seeks its ways to unification (Daniel had learned the craft of pottery and the bearing of pots in Gaza). Also the pots, bowls, plates and cups – on many of which appear paintings of elves, devils or alternatively inscriptions, like: “Elohim, are you God?” – stimulated those who dined to have lively conversations; being arranged on the table in preparation for the meal, these table pieces invited the expression of thoughts, emotions and disagreements into that space, while simultaneously connected and united the diverse people and characters.
In the act of connecting, Daniel expressed his wish to undermine each seemingly arbitrary phenomenon, and attempted to instill significance. Moreover, the symmetrical and harmonious format of the paper-cuttings, that he began to create at the end of the 1990s, may also be encountered in his writing. Despite their stormy content that reflects harsh emotional situations, the sentences have a uniform and balanced structure of argument and counter-argument that follows as an echo. Looking back at the pots that were built mostly from a shape that opens and a shape that closes, one can see how much this structure is a recurring feature of Daniel’s way of thinking and the way he worked.
Order and organization continued to exist even when Daniel could no longer create independently. During the first two years of his illness, with the help of his dedicated caregiver, Daniel ‘handled’ and set order to the casual materials in his immediate surroundings; leaves, stems, bricks, broken dishes, and other ordinary objects in the house and yard took on a new form and from obscurity transformed to meaningful, thought-provoking observation. Thus, the pile of lemon peels that Daniel had left to dry and then painted; and having been emptied by him of their fruit contents, became small bowls that perhaps were waiting for some other use or perhaps for decorating only.
Even in the last few years, when Daniel Davis and Adina Bar-On moved from one apartment to another, allowing easy movement with a wheelchair, their home was full of his works – pottery from all sorts of periods were arranged side by side by the walls, table and shelf. Most of them had a raw appearance, sometimes orphaned or purposeless – intentional qualities in Daniel’s work – although the shapes that grow in a cone about 60 cm high give them other values of beauty and eternity.
On the walls there hung Judaica works from later years. These were paper cuts made to the smallest detail. In their delicacy and maximum precision invested in them they revealed a different face in his work. Most of the cuts were made as a kind of spectacular and colorful substrate of a pattern – a pattern of letters or a pattern of leaves – that has a lot of decorative value.
Turning to the use of the word and researching its origins happened due to external causes when it became necessary to clear out the studio in which he’d worked. That marked the moment when he actually stopped creating ceramic pieces, never touching clay again. The connection between Danny and his studio was so total that he couldn’t replace one studio with another, and he preferred – in his extreme fashion – to turn to new materials and other creative techniques. It seems that his transition to the word and paper-cutting not only preserved the subject-matter of his clay pieces, but even refined and empowered it; moreover, it exalted their values from the concrete to the spiritual.
“I want to write about a place where I am a sculptor, and I eliminated all the possibilities to eliminate sculptures … I want to write about the place where my creation, at the moment that it is illuminated disappears and the moment it is forgotten it becomes visible.
I want to write about a place where being is not being and not being is being.
I want to be nonexistent.
I want to be standing when I sit, and to sit when I am seated.
I want to feel good for no reason, and not be depressed. That is learning.
How can I write about something that I do not see but exists, and how can I not write about something that does not exist but I can see”
Daniel Davis 2000 – 2005
יום שבת בבוקר סתווי, על רקע כתבה זו אני מגיעה לפגישה בביתם של דניאל דייויס ורעייתו עדינה בר-און, אמנית מופע בינלאומית. מוזמנות גם אתי גורן ורעיה שטרן, שתי חברות קרובות מאוד לדני, קרמיקאיות בעצמן. אנחנו ישובות סביב מיטתו של דניאל. רעיה פותחת את שיחתנו במשפט הבא לתאר את עבודתו של דניאל ובתמצית זו מתארת באופן כל כך מדויק את אישיותו. היא אומרת, “יש הרבה בוץ מהתנועה הצנטריפוגלית של האובניים, ודני בתוך הכאוס הזה יציב”. דניאל שוכב כי הוא מתקשה מאוד לייצב את עצמו בישיבה ממושכת. לפני למעלה מארבע שנים התגלה סרטן אלים בראשו, ומאז, בשלבים, נלקחו ממנו דיבורו ויכולותיו המוטוריות. יחד עם זאת, גם בשכיבתו, נוכחותו בשיחתו ערה וחיונית. הוא מגיב בעיניו, בהנהון או בהמהום נרגש, או במלים קצרות ובודדות של “כן” ו”לא” שאותן הוא עדיין יכול לבטא. יש לו את דרכו שלו לומר דברים באופן נחרץ, גם אם בצמצום. וכך, גם במחלתו, דניאל דיוויס עדיין כה יציב.
את עדינה בר-און ודניאל דייויס הכרתי לפני למעלה מעשרים שנה, עת זכו בפרס השלמת ביצוע יצירה באמנות פלסטית מטעם משרד החינוך והתרבות על עבודת הווידיאו “אישה מן הכדים” שהוצגה בתערוכת הזוכים במוזיאון תל אביב לאמנות (1990). עבודת הווידיאו היתה מעין פיתוח ועיבוד למופע שנשא את אותו שם, אתו הופיעה בר-און קודם לכן במוזיאון ישראל. הכדים והכלים שדני יצר עבור המופע והסרט מרכזיים בעבודות אלה. הם מתפקדים כחללי התהודה לקולה של בר-און ומגדירים את מרכיבי התוכן שלהן – הצליל הבוקע מהם, התנועה המתאפשרת בשימושם, הנוף שהם יוצרים בנוכחותם.
שיתוף הפעולה של דניאל עם בר-און הוא מז’ורי אמנם, אך אינו היחיד. לאורך שנות יצירתו היו תקופות שבהן דניאל עבד ביחד עם אמנים ויוצרים אחרים. בתחילת שנות התשעים נהג משה גרשוני לבקר את דניאל בסטודיו שלו לעתים תכופות. בתהליך של הפרייה הדדית, שיחותיהם הניבו אוסף של כ-20 כדים משותפים. בסוף שנות התשעים, כשהחל ליצור עבודות יודאיקה ומגזרות נייר, הקים ביחד עם ריצ’רד פלאנץ, ניצה אשתו ושושי פויירליכט את “קבוצת דפפפ” (דייויס, פלאנץ, פלאנץ, פויירליכט). הקבוצה פעלה במשך שלוש שנים, שבהן היו עסקו במסורת של מגזרות הנייר היהודיות. הם הציגו כמה תערוכות משותפות שנדדו במרכזים יהודיים בארצות-הברית ובבנייני האומה בירושלים בתערוכה של יודאיקה עכשווית.
שיתופי פעולה אלה מעידים על דרכו של דניאל לעבוד מתוך מצבים דיאלוגיים, חלקם היו מאוד אינטנסיביים ויצרו אף מחלוקות לא קטנות. דניאל תמיד ביכר לעבוד בצורה זו וביקר את הנטיות הנרקיסיסטיות והצורך בבלעדיות בדרכי עבודתם של אמנים. החמר והקרמיקה נשאו עבורו תכונת מוליכיות של ליכוד וחיבור, גם בעת מחלוקת, ותכונה זו ניכרת היטב בכל אופני עבודתו. דרכו זו היא שהשפיעה ודאי לא מעט על העובדה שבחר לא להציג כמעט כלל ושיצירתו אינה מוכרת לרבים מלבד לקרוביו, אף שמקומה בהיסטוריה המקומית של העשייה הקרמית הוא מרכזי וחשוב כל כך ומחכה לחשיפה של ממש.
כעת ברקע, על גבי מסך הלפטופ, מתחלפות ברצף שקופיות מעבודותיו של דייויס ובין לבין עדינה מוציאה אלבומים שבהם תמונות של דני עובד בסטודיו שלו בנמל תל אביב ואלבומים נוספים שבהם מרוכזים כתבי ידו מהשנים המאוחרות, עשר או יותר. התמונות המתחלפות, האלבומים וכתבי היד לוקחים את שיחתנו בכל פעם למקום ולזמן אחר, והאסוציאטיביות הזו תואמת במידה רבה את אופן עבודתו של דניאל ואת צורת חשיבתו. יש בה גם להעיד על מעברים רבים בחיי משפחתו, בין ירושלים, רמת השרון, קראון ומטולה, שנים שבהן נולדו לדיוויס-בר-און שני ילדיהם, שחר ויסמין, עד לקביעת ביתם במרכז בעלי מלאכה בתל אביב בסוף שנות השמונים. התנודות האלה ניכרות בנושאי עבודותיו, בחומריותן, בדימויים ובכיתובים המופיעים עליהן. “דניאל הכניס את הנוף לתוך הכלים שלו ויצר את החמר שלו ברצפט אישי”, מספרת אתי ובכך מסבירה כי יחסו לנוף שסבב אותו אינו מתמצה בתכנים שיצק בעבודותיו, אלא מתקיים בחמר שלו, שאותו היה הופך ולתוכו מערבב ומערבל את מרכיבי הנוף שבהם חי – אצות, מי ים, חול, גזרי עצים, מסמרים, צדפים, עצמות, שיירים של הטבע ושל האדם.
ערבובם של חומרים אלה בתוך אלה מצטרף לצורות נוספות של חיבורים. מחברי הברזל הנראים בכמה מהכדים כמו מתקנים סדקים ושקעים שנעשו במתכוון כדי לדבר את הזמן ופגעיו. הסדקים והמחברים, ביחד עם הכיתובים המופיעים על הכדים, כמו “ראשיה אל-פוחר”, כיתוב החוזר על עצמו בסדרה שלמה של כדים מהשנים 1982-3, המאזכרת את כפר הקדרים בלבנון שנכחד במלחמת ההתשה או בסדרה מאוחרת יותר של כדים על כל אחד מהם כתובות המלים “תל אביב” ו”עזה”, מעבים את הממד ההיסטורי, החובר אף הוא לנרטיב המקומי של אזור הנתון בקונפליקט ומחפש את דרכיו לאיחוי (את מלאכת הקדרות ונשיאת הכדים למד דניאל בעזה). כך, גם מעשה הקדֵרות, הצלחות והספלים שעל חלקם הגדול מופיעים ציורי שדונים או – לחילופין – כיתובים כמו “אלוהים אתה ה’?”, קוראים לסועדים לשיחה ערה. בהיותם ערוכים על השולחן לקראת הסעודה, כלים אלה מזמנים למרחב המאפשר את ביטויים של מחשבות, רגשות וחילוקי דעות אך בה בעת גם למרחב מלכד ומחבר בין אנשים וטיפוסים שונים.
מעשי החיבור מבטאים את רצונו לחתור תחת כל תופעה הנדמית שרירותית וניסיונותיו להעניק לה משמעות באמצעותם. נוספים עליהם המבנה הסימטרי וההרמוני במגזרות הנייר בהן החל לעסוק בסוף שנות התשעים, ושאותו אפשר לפגוש גם בכתבי ידו. על אף התכנים הסוערים המעידים על מצבים רגשיים של בלבול, למשפטים מבנה אחיד של טענה וטענה נגדית הבאה כהד. במבט חוזר אל הכדים הבנויים רובם מצורה שנפתחת ומצורה שנסגרת, אפשר לראות עד כמה מבנה זה הוא מאפיין חזק של צורת מחשבתו ודרך עשייתו של דניאל.
הסדר והארגון ממשיכים להתקיים גם כאשר דניאל כבר אינו יכול ממש ליצור באופן עצמאי. בשנתיים הראשונות למחלתו, בעזרתו של מטפלו הצמוד, הוא “טיפל”, הכתיב ונתן סדר בחומרים מזדמנים מסביבתו המיידית – הבית, החצר: עלים, גבעולים, לבנים, שברי כלים וחפצים מזדמנים אחרים קיבלו צורה שהופכת סתמי לבעל משמעות, לדבר-מה שקורא להתבוננות ומעורר מחשבה. כך גם ערימת קליפות של לימונים שדניאל הוציא מהם את תוכנם, השאירן להתייבש ולאחר מכן צבען, הפכו לקעריות קטנות, ספק שימושיות ספק לקישוט בלבד, אך הטענה טמונה בתוך הכלי הריק.
עדיין עכשיו, גם לאחר מעברים מדירה אחת לדירה אחרת, שתאפשר תנועה נוחה עם כיסא הגלגלים ונגישות קלה יותר, ביתם של דניאל דייויס ועדינה בר-און מלא בעבודותיו. כדים מתקופות שונות, המסודרים זה בצד זה כשהם צמודים אל הקירות, ואחרים על שולחן או על מדף. לרובם מראה גולמי, איכות מכוונת בעבודתו של דייויס, אף כי נטייתם לצורניות הצומחת כחרוט עד לגובה של כ-60 סנטימטר, מעדנת אותה מעט.
על הקירות תלויות עבודות היודאיקה משנים מאוחרות יותר. אלו הן מגזרות נייר מעובדות ועשויות עד לפרטי הפרטים הקטנים ביותר. בעדינותן ובדיוק המרבי המושקע בהן, הן מגלות פנים אחרות בעבודתו של דייויס. רובן של המגזרות עשוי כמעין מצע מרהיב וצבעוני של דוגמה תבניתית – דוגמת אותיות או דוגמת עלים – שערכה הקישוטי רב.
הפנייה למלה ולחקירת מקורותיה קרתה בכלל בשל נסיבות חיצוניות, כאשר היה צריך לפנות את הסטודיו שבו עבד. מאז למעשה פסק מליצור קרמיקה ולא נגע יותר בחמר. הקשר של דני לסטודיו היה כל כך טוטאלי עד שלא היה יכול להמיר סטודיו אחד בסטודיו אחר, והוא העדיף – בדרכי הקיצון שלו – לפנות לחומר ולצורת עבודה חדשים. נדמה כי הפנייה אל המלה ולעבודה בנייר לא רק משמרת את התכנים שבהם נגע בעבודות החמר, אלא מזקקת ומעצימה אותם, ועוד מתמירה את ערכן מהקונקרטי אל הרוחני.
“אני רוצה לכתוב על מקום שבו אני פסל, ופסלתי את כל האפשרויות לפסול פסלים […]
אני רוצה לכתוב על מקום שבו יצירתי
ברגע שהיא מוארת נעלמת וברגע שהיא נשכחת היא נראית.
אני רוצה לכתוב על מקום שבו להיות זה לא להיות ולא להיות זה להיות.
אני רוצה להיות באי קיום.
אני רוצה להיות עומד כאשר אני יושב, ולשבת כאשר אני יושב.
אני רוצה להרגיש טוב בלי סיבה ולא להיות בדיכאון. זו למידה.
איך אני יכול לכתוב על דבר שאני לא רואה אבל קיים, ואיך אפשר לא לכתוב על דבר שאינו קיים אבל אני רואה אותו.”
דניאל דייויס נולד ב1950 בפתח תקווה. את תקופת נעוריו עשה בבית הספר הימי במכמורת, ושירת בשייטת. עם שחרורו מצה”ל היה בין הראשונים שנסעו אל המזרח ואוסטרליה. במשך ארבע שנים שהה בהודו, פקיסטן, אפגניסטן, אינדונזיה, תאילנד. ב-1976, עם חזרתו ארצה, החל בלימודי קרמיקה בבצלאל אך עזב כעבור שנה אחת בלבד.
1977 – נישא לעדינה בר-און.
1980-83 לימד במחלקה לקדרות במכללת תל-חי ועבד בסטודיו גדול ממדים שהשקיף אל עמק מארג’ עיון. ב1983 יצר את “לחיים” בשיתוף פעולה עם בר-און במסגרת “תל -חי 83′ – פסטיבל בינלאומי לאמנות עכשווית.
ב1990-91: יצר את העבודה והסרט “אישה מן הכדים”, עליה קיבל את פרס השלמת ביצוע יצירה.
1992-3: השתתף בתערוכה “המכל והתכולה/ כדים ודימויי כדים באמנות הישראלית” (אוצר: אליק מישורי), בית האמנים, ירושלים.
1998: השתתף בתערוכה “דרך בחומרים – חמישה עשורים לקרמיקה בישראל” (אוצרת: אינה ארואטי, מוזיאון בית אהרן כהנא ברמת גן.
1998: כתב וערך את החוברת “דימיונות של קדרים”, במסגרת הסימפוזיון הישראלי לקדרות”, תלחי .
1997-2000: “קבוצת דפפפ”.
2000: השתתף בתערוכה של יודאיקה עכשווית בבנייני האומה בירושלים.
2001-2004: השתתף בתערוכה נודדת במרכזי יהדות בארה”ב עם קבוצת דפפפ.
2005: תערוכת יחיד בבית האמנים בתל אביב (אוצרת: עידית פורת).
2009: השתתף בתערוכה “חידושה של מסורת: מגזרות הנייר היהודיות”, בית התפוצות, מוזיאון העם היהודי.
בשנים 1986-1996 עבד בסטודיו בנמל תל אביב.